Malam itu terasa dingin. Begitu senang angin berhembus kencang menerpa daun-daun bambu di pinggiran Senjoyo. Suara jangkrik menemani
malam yang semakin larut. Kecipak gemercik air mengalir mengisi ruang-ruang sunyi di dalam gelapnya malam. Ikan-ikan kecil di sungai tertidur pulas. Bulan malu-malu menutupi dirinya dengan awan. Bintang enggan menampakkan dirinya di hamparan langit. Mungkin mereka merasa segan terhadap lelaki tua yang berjalan menyusuri jalan kecil itu.